t1567p422

1949年，被敌人残忍杀害的李白烈士，留下的一张遗照，镜头中的他已经被折磨的不成样子，敌人为了获得有用的信息，将他的指甲用钳子全部拔光，接着用竹签插进他的手指中，之后还让他做老虎凳，烧红的烙铁直接烫在身上，但是他始终一声不吭，不肯透露半点信息给敌人。李白原名李华初，1910年5月7日出生在湖南省浏阳市一个贫农家庭。那时候家里穷得叮当响，父亲和祖父天天出去干活挣口吃的，母亲早早去世，他得帮着照顾弟弟妹妹。从小没上过几天学，十三岁就出去打工，当过染坊学徒，日子过得苦巴巴的。但他脑子活络，接触到外面世界后，1925年就加入了中国共产党，那年他才十五岁。两年后，1927年他参加了湘赣边秋收起义，跟着队伍闹革命，表现挺积极。1930年8月，李白正式参加中国工农红军，当上通信连战士。次年他进了瑞金红军通信学校第二期电讯班，学无线电技术，半年内硬是掌握了报务技能。结业后，他当了红五军团电台台长兼政治委员，跟着部队长征，翻雪山过草地，一路扛着设备坚持下来。长征结束后，他留在延安继续干通信工作。1937年抗日战争全面爆发，组织派他去上海负责秘密电台联络，那地方鱼龙混杂，日军和汪伪特务到处抓人，他得特别小心。在上海，李白化名李霞，先住旅社熟悉环境，然后租房架设电台。单身汉容易惹眼，组织安排裘慧英和他假扮夫妻掩护工作。她俩白天出门装样子，晚上一起守电台，渐渐处出感情，1940年经批准结了婚。夫妻俩专注任务，李白每天调试设备，功率从75瓦降到15瓦，避免被侦测。他发的情报包括日军动向和国民党内部消息，帮助延安及时掌握情况。1942年中秋前，李白电台被日军侦破，他和裘慧英被捕。日军搜了住所，用各种刑罚逼供，但李白啥也没说。关了几个月，1943年5月，党组织通过营救把他俩弄出来。之后，组织调他们去浙江，李白打入国民党国际问题研究所，当报务员，利用那里的电台继续为党发情报，传了不少日美机密。抗日胜利后，1945年他又回上海干老本行，电波成了上海地下党和中央的桥梁。李白最后一次被捕是1948年12月30日凌晨，正在发报时，国民党淞沪警备司令部稽查处用美国提供的先进设备测出电台位置，士兵冲进黄渡路阁楼把他抓走。敌人先是利诱，许诺高官厚禄，让他招供党的秘密，但他一口拒绝。国民党特务恼羞成怒，开始用刑逼供。他们先用钳子把李白的十个指甲全拔掉，鲜血直流，手指肿得老高。接着拿竹签一根根插进指头的伤口，痛得钻心，但李白咬牙不吭声。敌人还不解气，让他坐老虎凳，腿上层层加砖，膝盖骨差点碎掉。之后又用烧红的烙铁烫他胸口和手臂，皮肤焦黑起泡，留下一片片疤痕。李白经受这些折磨，始终没透露半点情报。国民党审讯持续好几个月，除了这些刑罚，还用电击、灌辣椒水、浇冷水，让他清醒着受罪。伤口感染发炎，他的手脚变形，身体虚弱，但意志没动摇。敌人从蒋介石到毛人凤，都下令严刑逼供，可李白就是不开口。他的遗照拍于狱中，那张照片显示他已被拷打得不成人样，脸肿身瘦，眼睛无神，衣服破烂，记录了敌人残忍手段的痕迹。被捕后，李白关在提篮桥监狱，国民党继续审讯，试图瓦解他的意志。上海解放军推进迅速，国民党军队节节败退，他们越来越急躁。1949年4月，李白被转押到蓬莱路警察局，不许家属探视，但他托人带出信件，安慰家人革命即将成功。5月5日，蒋介石口授指示“坚不吐实，处以极刑”，毛森执行命令。5月7日晚，国民党特务把李白、秦鸿钧、张困斋等十二名共产党员押上囚车，运到浦东戚家庙荒地秘密枪杀。李白中弹牺牲，那天正好是他三十九岁生日，距上海解放只有二十天。尸体被草草掩埋，敌人企图销毁证据。上海解放后，公安机关根据群众线索和裘慧英协助，在戚家庙挖出烈士遗体，确认身份。李白的牺牲没白费，他的电波贡献推动了解放进程。党组织追认他为革命烈士，1950年追捕凶手，叶丹秋、陈宇琛等主犯落网，接受审判。1951年，毛森在镇江被抓，供认杀害细节，后来被处决。李白的故居在浏阳复原，陈列他的生平事迹，人们通过纪念活动缅怀他。

意外！他们才是最恨蒋介石的人，被迫去台志愿军老兵评价蒋介石：汉奸，卖国贼！众说周知，台湾民进党推到了不少蒋介石的雕塑，甚至很多地名、路名也因为和他有关而被更改——而事实上，民进党此举只是为了政治目的，而真正对蒋介石有刻骨仇恨的却另有其人！他们就是被胁迫至台湾的被俘志愿军老兵！有一位老兵如此评价他：初期不抵抗导致助长了日本人侵华野心，后来又以“攘外必先安内”消极抗日，抗战胜利后又发动内战，抗美援朝时期又蠢蠢欲动——而更让老兵在意的是：志愿军被俘后，蒋介石从台湾派了大量特务混入其中，甚至在战俘身上刺字，通过各种手段将他们胁迫至台湾…所以，他们认为蒋为了自己的政治目的不顾国家利益，不管是对日本还是美国都狼狈为奸，而对同胞却手段狠辣，就是一个十足的汉奸和民族败类！

抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里收到了毛岸英牺牲的消息，原以为蒋介石会“幸灾乐祸”，但是蒋介石却是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。按常理，作为政治宿敌，蒋介石听到这消息本该暗自高兴，可谁知，他竟半夜支开夫人宋美龄，把儿子蒋经国叫到书房，两人一直聊到天亮。支开夫人后，蒋介石立刻反锁房门，召来了儿子蒋经国。昏黄灯光下，他第一句话竟是紧紧握住儿子的手说：“经儿，你一定要好好活着！”深夜书房里的父子对话出乎所有人意料，蒋介石没有谈论反攻大计，反而提起毛岸英：“我一直想不通，毛泽东为何把亲生儿子送上战场？如今好了，亲儿子死在战场上了。”而当蒋经国猜测毛泽东是为彰显大公无私精神时，蒋介石摇头叹息：“枪炮无眼啊！”他随即话锋直指权力传承：“我老了，身边就你一个儿子。你是我的传人，民国总统可以换人，但必须姓蒋！”字里行间无不透着对权力延续的焦虑，甚至不忘叮嘱：“保护好你的儿子，咱们一代代传下去，不能断了香火！”所以说，此刻的蒋介石全然不像政治强人，倒像个忧心家族传承的普通老人。不过，当时台湾岛上空的空气都是紧绷的。朝鲜战争爆发后，蒋介石原本摩拳擦掌想派兵参战，连部队都准备好了，结果美国担心引发更大冲突，硬是没同意。老蒋就像个被按在替补席上的球员，只能干看着别人在场上拼杀。大陆这边呢，毛泽东把儿子送上战场，这事在国民党高层圈子里早就不是秘密。要知道当年国共对峙时，蒋介石的儿子蒋经国可是被保护得严严实实，从没上过前线。两相对比，老蒋心里难免犯嘀咕：这毛泽东是真狠得下心。据后来解密的资料显示，那晚父子俩的谈话涉及三个关键点：一是对毛泽东送子上战场的评价，二是台湾在朝鲜战争中的尴尬处境，三是对两岸未来的思考。老蒋当时说了句挺耐人寻味的话：“毛润之这是把家事当国事办，我们倒把国事当家事办了。”这话听着像在批评毛泽东，细品又带着几分佩服。其实蒋介石的复杂反应不难理解。一方面，作为政治对手，他当然不希望共产党在朝鲜战场取得胜利；但作为中国人，看到志愿军把美军从鸭绿江边打回三八线，这种民族情绪是藏不住的。而更让他坐立不安的是，美国人在朝鲜战场上的表现，让他对"反攻大陆"的幻想越来越没底气。那晚他跟蒋经国说得最实在的一句话是：“美国人靠不住，我们得有自己的打算。”后来历史证明，这话还真说中了——1954年美国跟台湾签的《共同防御条约》，明明白白写着没有美国同意，国民党军不能主动进攻大陆。而这场谈话过去十多年后，1965年蒋介石又通过中间人给大陆带话，提出想回浙江老家看看。毛主席的回应挺有意思：随时欢迎，来了可以当全国人大副委员长。虽然最后没成行，但这段往事像面镜子，照出了两岸关系里最微妙的部分——政治上势不两立，情感上又剪不断理还乱。就像他那天晚上对蒋经国说的：“有些仗可以打一辈子，有些事要想几辈子。”现在回头看这段历史，会发现蒋介石那晚的纠结特别有代表性。他像站在十字路口的人，一边是反共的政治立场，一边是民族大义；一边是对美国的依赖，一边是对自主的渴望。这种矛盾后来在台湾问题上反复出现，直到今天还能看到影子。但无论如何，那个冬天的深夜长谈出了一个基本共识：台湾问题终究是中国人自己的事。

🌛大体上判断，九三阅兵后，中国对外力量的运用，将会摆脱束手束脚的局面，变得更加积极主动，“枪在手，跟我走，杀四郎，抢碉楼”，谁会成为祭旗的黄四郎呢？从最近发生的事来看，日本的可能性不小。前段时间，日本海上自卫队的一艘军舰硬是在台湾海峡出现了，这片海域本来就敏感，这么走一圈不可能没别的意思。它的速度、路线都很稳定，没有一点绕开的意思，这摆明就是在亮相，告诉别人它来了。这种事这几年没少发生。不只是日本，几个和中国历史上有过节的国家，都喜欢在敏感地方刷存在感。有时候，他们并不是为了马上引发冲突，而是想慢慢试探，看中国会怎么反应，边界到底在哪。一次两次也就算了，年年有，这背后就是一种耐心消耗战。翻回到以前，中国处理这种事也不是光靠硬碰硬。1958年金门炮战的时候，命令是只打蒋介石的舰，不打美军的船。前线人一开始不明白为啥，觉得敌人都在眼前，干嘛要分。但事后结果证明，这招很有用，既打了该打的，又没和更大的力量直接撞上，还让美台之间一些藏着的配合同步被亮到了台面上。现在的环境比那时候复杂得多，不光是军舰、导弹的事，经济、科技、舆论都掺在一起了。日本这次的过航，军事意义也许不大，但是信号很明确：它在表态。这种表态也许暂时没啥直接影响，但如果次数多了，连着发生，就会叠加成压力。九三阅兵其实就是一个信号，告诉别人中国有成体系的作战能力，不是光有装备摆出来好看，而是整个配合、后勤、战术都能打成一片。有了这种底气，遇到挑衅就不用死盯着军事反击这一条路，还能用外交、经济、科技的手段配合，效果反而更好。接下来，这种组合拳可能会越来越多。尤其是那些有历史侵华背景、现在还频繁在周边晃悠的国家，一旦跨了线，中国完全可能用最合适的方式回应，而不是被人牵着鼻子走。这样不仅反应灵活，还能让对方猜不到节奏，不至于把事情一下推到失控的地步。历史上很多事都证明了，不是所有挑衅都要正面硬打，有时候分阶段、分方向施压，比一次性爆发更聪明。现在信息传得快，动作一出来舆论马上发酵，所以动手之前还得有一套外交搭配，避免被人反咬一口。照现在的情形，日本这次在台湾海峡的走动，不是偶尔的冲动，而是它长期下盘棋的一部分。对这种情况，中国不能光靠军力回敬，也得用好经济、科技、舆论这种长期手段，让对方感到压力，但又抓不到明确的借口升级局势。这样打的是一场持久战，不光是防守，还要慢慢消磨它的气势，让它知道踩线一定会有代价。

抗美援朝时期，蒋介石在台湾家里得到了牺牲的消息，原本以为蒋介石会“幸灾乐祸”，但是蒋介石并没有，反而是在宋美龄休息以后，找到儿子蒋经国彻夜长谈。抗美援朝时期，台湾的蒋介石收到志愿军牺牲的消息，外界猜测他可能会暗自窃喜，实际情况却出人意料。那天晚上，宋美龄早早休息，蒋介石把儿子蒋经国叫到书房，两人聊到天亮。话题从朝鲜战局延伸到两岸未来，蒋介石罕见地评价对手毛泽东的儿子毛岸英牺牲是“可惜了”，这种反应让蒋经国都感到意外，毕竟双方在战场上是你死我活的对手。毛岸英报名参加志愿军时，连新婚妻子刘思齐都没告诉，他悄悄收拾行李，跟着部队跨过鸭绿江。实际上，他完全可以用毛主席儿子的身份留在后方，可他却坚持要像普通战士一样上前线。当时朝鲜战场形势严峻，美军飞机天天轰炸，志愿军伤亡很大，毛岸英在志愿军司令部担任俄语翻译兼机要秘书，经常要处理紧急军情。1950年11月25日，美军飞机突然轰炸志愿军司令部所在地大榆洞，毛岸英和参谋高瑞欣正在值班，没能及时撤离。等战友们找到他们时，只剩下一片焦土，彭德怀连夜给北京发电报，短短几十个字写了整整一个小时，他后来回忆说，这辈子最难写的电报就是这份。电报送到中南海时，毛主席正在批阅文件，他反复看了三遍电报，沉默地摸出火柴点烟，划了三四次才点着。工作人员回忆，主席那天抽的烟比平时多了一倍，但始终没掉一滴眼泪。直到三天后，他才对身边人说：“打仗总是要死人的，岸英只是其中一个普通战士。”这句话后来被刻在朝鲜桧仓郡的中国人民志愿军烈士陵园墓碑上。蒋介石在台湾得知毛岸英牺牲的消息后，特意让情报部门核实了三次，他私下对蒋经国说：“毛泽东送儿子上战场，不管立场如何，这份胆识值得佩服。”时国民党内部有人想借机做文章，蒋介石却下令不得宣传此事，历史学者后来在蒋经国日记里发现，那晚父子俩重点讨论了如何培养下一代接班人的问题。值得一提的是，毛岸英的遗物只有一只手表和一支钢笔，手表是出国前岳母张文秋送的，钢笔是斯大林送给他的礼物。刘思齐直到三年后才得知丈夫牺牲的消息，她后来去朝鲜扫墓时，在丈夫墓前埋了一抔黄土带回中国。朝鲜战争结束后，彭德怀在汇报工作时专门提到毛岸英，他说司令部本来安排毛岸英跟着第二批部队入朝，但小伙子坚决要求第一批出发。当时美军掌握制空权，志愿军白天不敢生火做饭，毛岸英经常和战士们一起吃炒面就雪水，有次炊事员想给他单独煮碗面条，被他当场拒绝。毛主席晚年会见外宾时，有外国记者问他对儿子牺牲的看法，老人家说：“他不上战场谁上战场？我的儿子不上，别人的儿子就要上。”这句话让在场不少人都红了眼眶。如今在韶山毛泽东纪念馆里，保存着毛主席偷偷收藏的毛岸英衣物，这些他生前从未对人提起。蒋介石晚年对心腹透露，他最后悔的事之一就是没让蒋经国早点历练，蒋经国后来主政台湾时推行的建设计划，据说部分灵感就来自那晚父子长谈。历史有时就是这么吊诡，两岸的两位领导人，在失去至亲的痛苦中，反而展现出超越立场的政治家胸怀。

日本为何不向中国人道歉？原因就两点。第一、日本战败，认为不是被中国人打败的。第二、日本认为自己侵略不是侵略，也没有错误可言。为什么会出现这样的情况呢？是因为蒋介石，此人只有自己的利益，没有国家利益和民族利益，他唯一的利益就是实现政治目的，所以只去围剿红军，而对日本的侵略是不管不问，奉行攘外必先安内。为了自己的利益，可以认贼作父，为了得到美国和日本支持，放弃了日本战败赔偿，琉球群岛拱手相让，外蒙古给苏联等等行为。所以，导致日本人现在还去参拜靖国神社里面的甲级战犯，而日本人对美国和俄罗斯不敢大声说话。日本的种种行为，让咱们时刻不要忘记，与日本的战争没有结束，终有一战，让日本人百年不能翻身才是终极一战。必须让日本人道歉，才是咱们的最终胜利，没有低头，日本人永远都不会承认错误，不论谁当日本的首相，都是如此的，枪杆子里才能出政权，才能让日本人服气，才能道歉，其他的毫无意义。只有这样，才能告慰牺牲在日本人刀下的亡魂，革命先烈、民族英雄的牺牲才能真正被告慰。相信让日本人道歉的日子不远了。

抗美援朝结束后，朱德来找毛主席，关起门讲：我们该清理门户了1953年秋天，抗美援朝刚停战，全国上下都松了口气。可就在杭州的一次军委会议上，气氛却紧得像绷着的弦。朱德坐在前排，一边看着东南沿海的作战简报，一边皱着眉头。他开口就是惊雷：“主席，我们该清理门户了。”毛泽东听了，只点了点头，说了句：“这事，不能拖。”“清理门户”简单来说，就是把国民党残留在东南沿海的那些小岛，一块一块清干净。特别是浙江沿海的一江山岛和大陈岛，像两根钉子，钉在中国的海岸边。这些岛不大，但位置太关键了。国民党靠着它们派飞机、放冷枪、搞骚扰，搞得沿海老百姓不得安生。朱德早就看在眼里。他不是光提个建议那么简单，在那次会议上，他拿着地图，把一江山岛圈了红笔，说：“打这儿，才是开门第一步。”毛泽东当时也明白，抗美援朝虽然算是赢了，但如果门口的敌人不清理干净，国家的安全始终是个事儿。军委很快拍板，任务交给了华东军区。张爱萍，时任华东军区副总参谋长，人狠话不多，接到命令后就说：“先动一江山岛，打掉这颗钉子。”但不是所有人都同意他的看法，有人说能不能绕过，直接打大陈岛。张爱萍掷地有声的回：“你让我们的船在敌人炮口下过？那不是送死？”他坚持先打一江山岛，是有道理的。这地方虽然小，但扼住了整个大陈岛的海上通道。只要它还在，大陈岛就是个堡垒。要拔掉，就得三军一起上，海陆空协同，不是一支部队能搞定的。1954年底，作战准备全面展开。张爱萍，此时已被任命为浙东前线指挥部司令员，带着人天天泡在海图、气象和敌情资料里，进行周密侦察和准备。一江山岛上的守军大概一千来人，火力不弱，碉堡密布，还有海岸雷区，是真正的硬骨头。1955年1月18日，战斗正式打响。先是海军舰炮密集轰炸，接着空军轮番扫射，地面部队随后登陆。张爱萍精准指挥，连每一波部队上岸的时间间隔都算得不差分毫。没有所谓的“人桥冲锋”，更没有“血肉之躯打碉堡”的戏码，一切都靠火力和协同。激战约10个小时，至18日傍晚核心阵地已被控制，次日凌晨肃清残敌，整个岛被拿下。守军1086人全军覆没，击毙519人，俘567人，指挥官王生明当场阵亡。解放军付出了伤亡1417人，其中牺牲454人的代价，虽说不轻，但比起彻底拔除这颗钉子的战果，这个代价是必须的。战斗一结束，蒋介石的防御体系被撕开了一个大口子。他清楚，一江山岛丢了，大陈岛也保不住。不到一个月，在美军第七舰队的护航下，国民党军和大陈岛上1.8万名居民撤退台湾。整个过程没有交火，解放军也没有阻拦。张爱萍说：“我们打的是军队，不是老百姓。”这场战役，其实不只是拿下两个岛那么简单。它是中国历史上第一次真正意义上的海陆空三军协同作战。从战术到装备，从人员到指挥，都是一次彻底的实战演练。张爱萍还在战后总结出一整套标准流程，为后来的海军现代化打下了基础。朱德虽然没在一线，但从战略方向到人选安排，他全程关注。他长期重视海军建设，如推动创办大连海校，这一次，一江山岛战役的胜利，算是他战略构想的重要成果之一。战后，东南沿海岛屿相继解放，威胁基本解除。朱德更关注的是如何将军事胜利转化为长治久安，强调巩固胜利果实需精准施策。张爱萍在此役中展现出卓越的指挥才能，其军事生涯此后继续发展。多年后他回忆这场战役时说：“我们那时候，没多少好装备，但我们知道为什么打，也知道怎么打。”其实这话，也可以说是朱德那句“我们该清理门户了”的延伸。当时那不是一句气话，而是一种态度，一种必须要做的决定。不清理门户，国家就没有真正的安全；清理了，才是真正的开始。今天再回头看，那场战役已经过去七十年。一江山岛和大陈岛现在只是地图上的地名，但背后藏着的是一代人用命换来的平安。我们能坐在这儿写字、上网、过日子，是因为有人当年站在海岸线前，不肯退半步。参考：一江山岛战役：我军首次三军联合登陆作战——2025-05-2609:24·金台资讯#MCN双量进阶计划#

日本为何不向中国人道歉？原因就两点。第一、日本战败，认为不是被中国人打败的。第二、日本认为自己侵略不是侵略，也没有错误可言。为什么会出现这样的情况呢？是因为蒋介石，此人只有自己的利益，没有国家利益和民族利益，他唯一的利益就是实现政治目的，所以只去围剿红军，而对日本的侵略是不管不问，奉行攘外必先安内。为了自己的利益，可以认贼作父，为了得到美国和日本支持，放弃了日本战败赔偿，琉球群岛拱手相让，外蒙古给苏联等等行为。所以，导致日本人现在还去参拜靖国神社里面的甲级战犯，而日本人对美国和俄罗斯不敢大声说话。日本的种种行为，让咱们时刻不要忘记，与日本的战争没有结束，终有一战，让日本人百年不能翻身才是终极一战。必须让日本人道歉，才是咱们的最终胜利，没有低头，日本人永远都不会承认错误，不论谁当日本的首相，都是如此的，枪杆子里才能出政权，才能让日本人服气，才能道歉，其他的毫无意义。只有这样，才能告慰牺牲在日本人刀下的亡魂，革命先烈、民族英雄的牺牲才能真正被告慰。相信让日本人道歉的日子不远了。

毛主席曾经说过，他一生中有两个决策最难决断：一个是1946年与国民党决裂；一个就是抗美援朝。这两个抉择，一个关乎国家前途，一个涉及民族命运，背后都是生死存亡的博弈。先说1946年与国民党决裂，那简直是把脑袋别在裤腰带上的赌局。抗战刚打完，蒋介石表面上喊着“和平建国”，暗地里却把80%的精锐部队调到内战前线。毛主席不是没试过“以斗争求团结”，重庆谈判桌上，他亲自赴会，甚至主动提出让出南方八个解放区，就盼着能换来一纸《双十协定》。可蒋介石根本不吃这一套，1946年6月，30万国民党军突然围攻中原解放区，把“假和平”的面具彻底撕了。这时候的共产党，兵力只有国民党的三分之一，装备更是天差地别。但毛主席看得明白：退让只会让反动派得寸进尺。就像他在窑洞里对周恩来说的：“蒋介石要打，那就奉陪到底！”这一仗打了三年，从“小米加步枪”到百万雄师过大江，靠的就是“将革命进行到底”的狠劲。要是当年没决裂，现在的中国说不定还在军阀混战里打转。再看抗美援朝，那更是一场“明知山有虎，偏向虎山行”的豪赌。1950年美军仁川登陆后，金日成的求援信像雪片一样飞来。可国内刚打完仗，工农业产值还不到美国的零头，连海军都只有几条小炮艇。政治局会议上，有人说“先顾好自家院子”，有人担心“惹火上身”。连斯大林都放话：“中国出兵，苏联可以提供空中支援。”结果临到出兵前，苏联却变卦了，说飞机要三个月后才能到位。这时候的毛主席，压力比山还大。他连续七天七夜没合眼，烟蒂堆满了整个烟灰缸。最后他一拍桌子：“就算没有苏联支援，也要打！”1950年10月19日，240万志愿军秘密入朝，用“礼拜攻势”把美军从鸭绿江边赶回三八线。上甘岭战役最惨烈的时候，一个苹果在阵地上传了七个人，愣是没人咬一口。这场仗打完，美国再也不敢在东亚轻举妄动，连越南战争都不敢越过北纬17度线。这两个决策，看似都是“冒险”，实则藏着大智慧。1946年决裂，是看透了反动派的本质；抗美援朝，则是算准了“打得一拳开，免得百拳来”。毛主席最厉害的地方，就是能在一团乱麻里抓住关键：国家主权没得商量，民族尊严不能妥协。就像他在天安门城楼上说的：“中国人民从此站起来了！”这背后，是无数次刀刃上的抉择，是把国运扛在肩上的担当。现在丹东的鸭绿江断桥还在那儿杵着，桥头的弹痕里，藏着的正是一个民族绝地反击的血性。

1949年4月，被关押的国民党少将范纪曼腹痛难忍，提出去上厕所。谁料半天后，范纪曼还没从厕所出来，厕所里已经空无一人。狱长一听，高喊：“马上就要枪毙他，他怎么给跑了？马上把他追回来……”狱警们端着枪冲进厕所时，只看到墙角的砖缝有撬动过的痕迹。1949年4月，正是国共两军在长江边上剑拔弩张的时候，他被关在国民党的监狱里，眼看着解放军就要打过来了，谁都明白，这会儿被扣上“共党”帽子，基本就等同于阎王爷发了催命符。就在这个节骨眼上，范纪曼突然说肚子疼，要上厕所。这事儿搁现在，谁也不会多想，人有三急嘛。可你猜怎么着？半天过去了，人影儿都没见回来。狱警冲进厕所一看，嘿，人没了！只剩下墙角被撬动过的砖缝。狱长一听，那还了得？“马上就要枪毙的人，怎么能跑了？赶紧追！”一个即将被处决的少将，居然用这么“接地气”的方式——装肚子疼——溜了。这背后，到底藏着多少不为人知的秘密和胆识？范纪曼这个人，身份复杂得像一团迷雾。他是国民党的少将，是日伪眼里的“座上宾”，还跟苏联那边有秘密联系，更让人意想不到的是，他竟然还是中共的地下联络员！四重身份，二十多年愣是没穿帮，你说这是不是个传奇？临被“处理”的前夜，他被提审。大家都明白，“处理”的意思就是天亮之前送上刑场。生死关头，他一句“肚子疼，想上厕所”，看似随意，却成了他命运的转折点。看守当时看了他一眼，说了句“早去早回”。就这么一句简单的话，在范纪曼听来，却品出了不寻常的味道。他觉得，这个看守可能知道点什么，甚至有可能是自己人？于是，进了厕所，他迅速掀开预藏的木板，准备翻墙逃走。他连着翻了三次，摔了三次，浑身上下都是血，最后才硬生生地翻了过去。外面的哨兵警觉地叫喊起来，但他已经跑进了深深的弄堂里。这可不是范纪曼第一次越狱，更不是他第一次被抓。早在北伐时期，他就跟着叶挺干革命，当了个排长。后来大革命失败，他回到川东搞地下工作，结果被叛徒出卖，差点儿被土匪给活埋了。那时候他才二十出头，胆子就已经大得异于常人。重庆、北平、上海，他一路辗转，身份也跟着不停地变。表面上，他是翻译、是教授、是研究员，背地里干的却是脑袋别在裤腰带上的情报工作。他精通俄语、英语、日语，在那个年代，能掌握这三门外语的中国人可不多。靠着这份语言天赋和过人的胆识，他竟然混进了国民党的军统，还成了上头点名的“专家”。1938年，他截获了一份日军的密电，内容是日军要偷袭苏联远东地区。他连夜将这份情报翻译出来，秘密传递给了苏联。结果，苏军提前设下埋伏，日军的三个师团几乎全军覆没。这事儿，没人知道是他干的，知道的人，要么死了，要么就闭口不谈。1945年，抗战胜利后，他还冒险潜入监狱，救出了两名被捕的地下党员。一个人，穿着国民党的军装，大摇大摆地进出监狱，竟然没有人怀疑他。他就凭着这份胆气和精湛的演技，在敌人的眼皮子底下潜伏了整整十年。解放战争临近尾声，范纪曼的身份也越来越高，竟然成了国民党国防部的少将专员。那时候，谁都以为他是蒋介石的心腹。但他却悄悄地将蒋介石准备撤退台湾的情报，一条条地送到了延安。就连黄金的转运路线、人员名单，都清清楚楚。这些情报，后来在解放军渡江战役中发挥了巨大的作用，据说精确到了车次和时间。但情报战，从来都不是一帆风顺的。范纪曼越是深入敌营，敌人越是防不胜防，他身边的同志，反而开始对他产生了怀疑。他的身份实在是太复杂了。1949年他被捕，就是因为内线出了问题，他也被误认为是敌人抓了起来。那次被捕，他受的罪一点儿也不比当年在军统少。铁烙、盐水、电刑，各种酷刑都招呼上了。但他硬是咬紧牙关，什么也没说。审讯他的特务最后都绝望了，问他：“你连命都不要了？”他只是冷冷地回了一句：“你们已经输了。”逃出监狱后，范纪曼并没有立刻离开上海。他留了下来，配合上海的地下党清理潜伏下来的特务。他对敌人的情况了如指掌，知道谁是暗线，谁是死棋，掌握的第一手资料比谁都清楚。那段时间，他可是个大功臣，风头正劲。但好景不长。1955年，国内形势发生了一些变化，他的身份问题再次被提了出来。有人说他是军统旧部，有人说他是双面特务。一轮又一轮的审查接踵而至，最后，他被定了个“历史问题”，撤职关押。直到1980年，他才得以平反，恢复了身份。那时候，他已经七十多岁了，头发也白了大半。但他没有抱怨，国家给了他优抚金，他反而问：“我还能干点事不？”他这个人，活得干净利落，走得也干脆。1990年冬天，他去世了，留下了三样东西：一枚旧黄埔军校的徽章，一本翻烂了的俄文密码本，还有一张上海解放那天的《人民日报》。