1947年，69岁朱安去世。生前她立下遗嘱，将财产都给鲁迅之子周海婴，希望他能以“儿子”的身份给自己送终。没想到，周海婴拿了遗产，却不认朱安这位母亲，也拒绝送她最后一程，导致她唯一的遗愿落空。

朱安出生在1878年的绍兴农村，家里条件一般，她从小裹小脚，学做家务，没上过一天学。父母觉得她老实，就给她找了门亲事，对方是周家大少爷鲁迅。那年1906年，鲁迅从日本留学回来，被母亲骗说家里有急事，结果一到家就得结婚。朱安坐轿子进周家门，婚礼办得仓促，她成了周家媳妇。可鲁迅对这桩包办婚姻打心眼里抵触，从没跟朱安圆房，两人分房睡。朱安也没抱怨，她按传统规矩伺候婆婆鲁瑞，操持家务，鲁迅在外头闯荡，她就留在绍兴老家守着。鲁迅偶尔寄钱回来，她用那些钱维持生活，还帮着打理周家的事。别人看她贤惠，可鲁迅从来不领情，他觉得这婚姻是封建礼教强加的枷锁。 婚后几十年，朱安一直以鲁迅妻子的身份活着。鲁迅去了北京，朱安和婆婆也跟着搬过去。她继续干家务，洗衣做饭，鲁迅每月给的生活费成了她唯一的依靠。1920年代，鲁迅认识了学生许广平，两人同居，还生了儿子周海婴。朱安知道后，没闹也没哭，她拒绝了鲁迅的离婚提议，坚持说自己是周家媳妇，继续照顾老人。鲁迅对她不冷不热，但也没赶她走。朱安把周海婴当成自己的孩子，虽然没见过面，可她总在心里惦记着。 1936年鲁迅病逝，朱安的生活一下子没了着落。她住在北京小院里，身体越来越差，关节痛得走不动路。许广平起初还寄点钱给她，可后来断了联系。朱安只好卖鲁迅留下的书换钱过日子，有人指责她不该卖那些珍贵的东西，可她没别的办法，只能咬牙卖掉几本，换点米粮和药。 鲁迅走后，朱安的日子越发艰难。战争时期，北京物价飞涨，她的身体也垮了，病得下不了床。她预感自己时日不多，就找侄子帮忙立遗嘱，把房产、书籍和剩的首饰全留给周海婴。她强调，周海婴是鲁迅的骨肉，她一直把他当亲儿子，希望他能来床前看一眼，以儿子的身份给她送终。她还写信给许广平，说想见周海婴一面，死后能和鲁迅合葬。信寄出去了，可周海婴没来。 朱安等啊等，病情越来越重，1947年6月29日，她在北京家里咽了气。消息传到上海，周海婴继承了所有遗产，派人取走了东西，却没亲自来吊唁。他不认朱安是母亲，因为那样等于承认许广平是小妾，对生母不敬。许广平也拒绝了合葬的要求，说鲁迅生前恨封建礼教，不会同意。朱安就这样孤零零地走了，她的遗愿一个都没实现。 周海婴为什么不认朱安？说到底，是因为家庭身份的尴尬。他生在鲁迅和许广平的同居关系里，朱安是法律上的正妻，如果他叫朱安妈，那许广平的地位就低了。周海婴从小跟母亲许广平生活，对朱安这个远在北京的女人没啥感情。他后来回忆，说跟朱安不熟，继承遗产是理所应当的事，没觉得欠她什么。朱安的举动是旧时代女人的典型，她守着名义上的婚姻，把希望寄托在周海婴身上，可现实是，周海婴有自己的立场，不想搅和进那些旧纠葛。这事反映出封建婚姻的荒唐，朱安一辈子被绑在周家，却换不来一丝温暖。周海婴拿了遗产却不送终，听着凉薄，可从他角度看，他没义务去认一个没血缘的“母亲”。 朱安下葬在北京郊外，坟头简单，碑上就刻了名字，没人常去扫。周海婴继续在上海过日子，他没走文学路，而是搞摄影和无线电，娶妻生子，日子平稳。许广平管着鲁迅的遗产，推动他的作品传播，周海婴也帮忙，但对朱安的事闭口不谈。晚年有人问他关于朱安的看法，他淡淡地说不熟，没啥可说的。朱安的侄子们散在各地，跟周家也没多少联系。朱安的故事渐渐被提起，作为旧社会受害者的例子，她的坟越来越荒，杂草长满。周海婴2011年去世，他的儿子周令飞接手家族事务，继续摄影工作。朱安的悲剧提醒人，旧婚姻制度害了不少女人，她一辈子忍着，到死还想着别人，可别人没想着她。 这事放到现在看，周海婴的做法是不是太绝情？朱安的遗嘱那么真诚，他却只拿钱不认人。时代变了，可亲情纠葛还是一样复杂。朱安的遭遇让人感慨，封建礼教把人绑得死死的，她没机会选择自己的路。周海婴也没错，他护着生母的尊严，可朱安的付出就白费了。这家庭闹剧背后，是价值观的冲突，鲁迅恨旧礼教，可他的家人还得面对遗留问题。朱安视周海婴如子，他却视她如陌路，遗产成了最后的纽带，却断得干净。 周海婴继承遗产后，没再提朱安的事。他忙着自己的事业，摄影作品还挺有名。许广平晚年也专注于鲁迅研究，没同意朱安的合葬要求。朱安的坟在北京郊野，风吹日晒，碑文都模糊了。她的故事在书里偶尔出现，提醒后人旧时代的女人多苦。鲁迅的作品流传广，可他的家庭事总让人唏嘘。朱安没孩子，没伴侣，到死孤单，周海婴有家庭有事业，却对她冷漠。这对比听着讽刺，可就是真实的人生。周海婴没美化自己，他直说不熟，没装孝顺。